Посвящаем братьям-грузинам,
которые подверглись массовой депортации
после призывов кремлевского руководства к антигрузинским чисткам,
к прекращению железнодорожных и авиационных сообщений, к приостановке почтовых связей,
к запрету ввоза грузинских вин и мандаринов… и которое вдобавок устроило,
по меткому выражению Л.Радзиховского, «истерический ор на весь мир»…

Мое детство прошло без подарков. Зато в моей памяти на всю жизнь остались редкие угощения в очень голодном детстве и в недостаточно сытой юности.
Первой в этой череде была тарелка супа соседки. Кажется, я звал ее тетей Тоней; было мне тогда 4 года, а ей лет тридцать. Она поймала меня в коммунальном коридорчике и спросила: «А хочешь супу?». Я застеснялся, но, увидев, что ни мамы, ни отчима нет, робко согласился. Суп был негустой, но зато на настоящем мясном бульоне. «Вкусно?» – спросила она. Я первый раз в жизни услышал это загадочное слово «вкусно»: Я ответил «Да», хотя о значении слова лишь догадывался.
Потом была вторая тарелка супа – уже лет в двенадцать, от соседки-генеральши, матери драчливого пацана, от которого мне много доставалось. Ее сына Вовку я, конечно, не вспоминаю (наверное, давно спился), а вот образ его матери будет жить, пока я жив.
И были еще незабываемые гостинцы моей бабушки, ласково называвшиеся «гостинчики», – когда я приезжал к ней в деревню под Ясной Поляной или когда она сама приезжала к нам в Пушкино. Это были карамельки, завернутые в несколько тряпочек и хранившиеся по многу лет в ожидании встречи со мной. Конечно, в них было больше любви, чем сладости, но от этого они в воспоминаниях они кажутся мне еще вкуснее.
Когда я вырос из детства, истории с «гостинчиками», казалось бы, окончательно закончились и ушли в тихий угол памяти, где никто их не может потревожить. Однако оказалось, что они будут сопровождать меня всю жизнь. О некоторых историях, похожих на эти, я уже рассказывал в своих уже опубликованных воспоминаниях. Но российские события последних месяцев настойчиво вытаскивают из памяти еще один случай.
В августе 1973 года мы всей семьей поехали навестить Сонину маму Сони, жившую в то время в городе Нефтекумске (Ставропольский край), недалеко от границы с Чечней. На обратном пути мы остановились у друзей в Минводах, откуда выезжали на прогулки в Пятигорск и Кисловодск. В Кисловодске мы оказались в субботний день. Погода была чудесная, и мы решили выйти за пределы города и забраться в ближайшие горы.
Вскоре дорога вывела нас в неширокую речную долину, на которой рядами в несколько ярусов расположились на отдых местные жители. Рыжеватая пыльная дорога вилась между двумя рядами. Признаков купален не было никаких – отдыхающие кто загорал, кто «столовал».
И вдруг в шагах двадцати от себя мы услышали настойчивое приглашение. Приглашение было настолько теплое и настойчивее, что мы сочли невежливым вежливо отказаться. Мы с детьми (11-ти и 9-ти лет) как бы непринужденно подошли к большой грузинской семье.
Хозяин мастерски управлял шашлычницей, ловко переворачивая источающиеся соком шампуры. Околдовывающий запах настоящего шашлыка валил с ног. Но причем тут мы?!
Мы вежливо поздоровались, а грузин – отец семейства – бросился нас обнимать как самых близких родственников (не подумайте, что он наверняка был под хмельком, вовсе нет!) и настойчиво приглашал нас отведать его шашлычок. Его жена, четверо детей и еще какой-то родственник мило нам улыбались и тоже активно приглашали к «столу».
«Вы нам очень понравились!» – по-простому объяснил он свое приглашение. Мгновенно мы попали в другой мир, на другую планету, в другую цивилизацию. В стаканы полилось красное вино – для тоста, как это заведено у грузин. К сожалению, головокружение от необычности момента не позволило запомнить тост. Шашлык был обалденный – такой мы ели только дважды в жизни (второй раз у Сониного дяди в Летней Ставке, тоже на Ставрополье). Ну а вкусовые качества удивительного блюда я описывать не буду. Но даже если бы это был самый обыкновенный шашлык – все равно, это было запредельное удовольствие, настолько они светились гостеприимством, необыкновенной теплотой...
И очнулись мы от сказки лишь тогда, когда удлиняющиеся тени напомнили нам о нашей цели подняться на пещерную гору. Да еще нам стало как-то неудобно, что мы «завалились» в гости без с пустыми руками. Улучив удобный момент, мы распрощались и в пылу очарования забыли… взять у наших гостеприимных хозяев их адрес – чтобы когда-нибудь пригласить их к себе в гости или прийти на помощь – без всякого приглашения. Ох, как это понадобилось бы в сегодняшней России…

Виктор Сорокин со всей семьей


(Опубликовано в FoxЖурнале)

P.S. Как показала новейшая история России, смена режима нисколько не помешала новой власти (но старой закалки) манипулировать массовым сознанием так же эффективно, как и раньше. Поэтому мы не удивимся, если наше сочувствие всем гонимым вызовет всплеск негодования. Да мы и не ставим себе целью понравиться всем – мы пишем для тех, кто способен к состраданию.