...В последний раз мы возвращались из Швеции на норвежском пароме из Осло. Много лет спустя мы просматривали видеофильм, снятый на том пароме. И вдруг сквозь крики чаек и незнакомую речь за кадром я услышал насвистывание грустной, трогательной и любимой мною мелодии "Албанского танго": "Вдали погас последний луч заката...". Невероятно, что во время съемки я эту мелодию не слышал (очевидно, слишком увлекся съемкой). А жаль! Ведь где-то совсем рядом ехал русский человек с красивой душой (так душевно он насвистывал!), хотя советские границы были еще на замке!..

Жизнь предоставила нам с Соней широкие возможности для общения со многими известными именами в самых разнообразных сферах и на разных уровнях. Однако когда мы вспоминаем самых дорогих нам людей, то оказывается, что в первую очередь на память приходят те, кто когда-то оказал нам помощь в трудную минуту. Первой в этом длинном череду была моя соседка тетя Лида, однажды в голодном 1946 году накормившая меня настоящим супом (в тот день в моем словаре появилось слово "вкусный").
Затем, уже в университетские годы, - самый интеллигентный интеллигент (питерский!) Илья Александрович Цареградский, научивший меня большой Любви и большой Истине. Потом - наши пушкинские друзья Шевелевы, предложившие нам с Соней все деньги - по тем временам фантастически большие, - заработанные в студенческом стройотряде. В 1970-м году это две женщины с реки Межи (приток Западной Двины): баба Алёна из деревни Новая Железница, принесшая в шквальную грозу нам в палатку картошки и молока, и пенсионерка Барыкина Фаина Ильинична из села Королевщина, подарившая нам пенсионный рубль (возможно, последний, но ее сын шепотом запретил нам отказываться от подарка!). В 1981-м - Андрей Дмитриевич Сахаров, помешавший исключению из МГУ нашего старшего сына как сына "врагов народа". В 1982-м - Петр Маркович Егидес, который предоставил нам как эмигрантам большую комнату в своей небольшой квартире под Парижем. В 1985-м - известный изобретатель-эмигрант Феликс Светлов, выславший мне из Штатов без личного знакомства со мной объемистые темники изобретений для Министерства обороны США. В 1993-м - Александр Селюцкий, создавший мне идеальные условия для участия в ассоциации ТРИЗ и подаривший целую тризовскую библиотеку. В 1998-м - Анатолий Федорович Максимов, обеспечивший мне участие в дорогой Международной выставке изобретений в Лионе... И, заметьте, во всех случаях помощь и дары были сделаны нам без каких-либо намеков с нашей стороны на нужду. ПРОСТО ТАК...

Году в 1996-м уже сильно сдавшая Сонина мама Хаджар возвращалась самолетом из парижского аэропорта "Шарль де Голль" в Москву. Времена на дворе стояли крутые: рассчитывать хоть на какую-нибудь помощь соотечественников не приходилось - за границу выезжали в первую очередь люди "крутые", думающие только о своей шкуре. И вдруг в регистрационной очереди милая девушка - то ли старшеклассница, то ли студентка первого курса - проявила инициативу помочь нашей маме. По приезде в Москву мама рассказала по телефону, что та девушка тащила мамины чемоданы от самой регистрации в парижском аэропорту аж до самого городского автобуса во Внуково! Такого не бывает! но вот... Нам ничего не известно о той девушке, за исключением того, что ее папа физик и он, возможно, работал в Париже. Низкий поклон тебе, о, чудесная девушка! Остались же еще в закромах Родины нетленные ценности!..
...Будучи убежденным атеистом, об одном я все-таки прошу Всевышнего: "Боже, не дай мне забыть никого из тех, кто оказал помощь моей семье и моим близким!"